Ir al contenido principal

EL VICTORIOSO LÍQUIDO MAKETO

Resulta que al jefe de la comisaría de Laguardia lo han empapelado por utilizar un coche oficial para trasladar las 16 cajas de vino que previamente había vendido a otro mando de la Policía Autonómica Vasca con sede en Erandio. Desde Euskadi sur hasta la ‘margen derecha’ del Nervión, el citado vehículo cargado de vino se perfiló dirección Bilbao atravesando la Sierra de Cantabria, quizás el Condado de Treviño, para desde Vitoria surcar una esquina de la llanada alavesa y adentrarse en Vizcaya tras sortear el Gorbea. Un viaje parecido (pero a la contra) al que deparó en 1910 un divertido acontecimiento sucedido en el recién inaugurado Batzoki del bilbaíno barrio de Somera. Hubo discordia entre los parroquianos a fin de decidir si servirían sólo chacolí, haciendo «indispensable profesión de fe euskalduna si quiere uno que el medidor le sirva de beber», o también vino de Rioja. El asunto lo recogió magistralmente el periódico ‘El Imparcial’, que se regodeó en este curioso acontecer cuando en la votación se impuso –como no podía ser de otra forma– el «victorioso líquido maketo» sobre el vasco chacolí, porque «una cosa son las ideas y otra es el vino» (naturalmente). De aquellos ochenta fundadores de la taberna vasca, nada más y nada menos que 74 apoyaron al que tildaban como el «vino castellano» y designaron hasta un comisionado (furibundo bizkaitarra, por cierto) para que viajara a La Rioja a comprar vino. A lo mejor se pasó por la comisaría de Laguardia, aunque la nota periodística recordaba que el tipo conocía muy bien los productos de nuestra huerta porque venía a mercar melocotones para regalárselos a Lagartijo cuando el califa cordobés toreaba en la Feria de Bilbao. # Este artículo lo he publicado en Diario La Rioja

Entradas populares de este blog

NI PLUMÍN NI TINTERO

Los periodistas –al menos yo– somos tipos vanidosos que necesitamos que jaleen nuestro trabajo como si el hecho de juntar verbos con predicados tuviese más mérito que no olvidar que nunca se ha poner la coma entre los primeros y los segundos. En mi caso, a veces la coloco porque la memoria es más frágil que la sensibilidad y cuando creemos que lo sabemos todo en realidad lo que sucede es que estamos más muertos que ayer, que era exactamente el día en el que estábamos perfectamente convencidos de que lo sabíamos casi todo. Así que seguro ya de mi ignorancia e investido con el supremo descaro para opinar cualquier fruslería, no me queda más remedio que plantarme a los pies de la petulancia para cantar resignado y consciente mi derrota. Me declaro culpable de hablar sin conocimiento, de opinar de todo sin rascar ni bola; de hacerme el listo, el engreído, el de gustos refinados y no les digo el guapo porque la imagen de arriba habla por sí sola de la belleza científica del que esto afirm…

NO ME QUEDAN SITIOS PARA LLORAR

A veces pienso que en Logroño apenas me quedan sitios para llorar, lugares remotamente cercanos para que la memoria se desoriente embozada entre mis recuerdos de aquellos grupos de viejillos que paseaban como deambulando hacia ninguna parte y que tanto echo de menos ahora, cuando las calles se entreveran de ciclistas y ‘runners’ adosados a sus auriculares de estaño. Hace unos días me dio por hacer un experimento entre ridículo y cochambroso: me fui a caminar tratando de ser una de esas estatuas relamidas por la herrumbre del tiempo y pasar desapercibido y contemplar una ciudad que cada día se encuentra como más deshabitada, más lejos de sí misma, centrípeta y rodeada de decenas de seres autómatas embutidos en su propia soledad. Cuanto más moderno es el paisaje más aburrido me parece todo, más me cansa esa sucesión de calles anchas y parques vacíos sin niños ni viejos. Recuerdo que cuando iba a parvulitos logré la hazaña más grande de mi existencia. Uno de mis abuelos se olvidó de ir …

VIVA LA SORIANA NACIÓN

Llevo una temporada acuciado por España, un tiempo inquieto y sobresaltado por las noticias que alumbran su nueva redefinición. Hace unas semanas saltó a la palestra la idea de que España (que todo el mundo sabe que no existe) es en realidad una nación de naciones. Lo dijo Sánchez y lo aprobó el PSOE en su último congreso. ¿Seremos en realidad una nación de tales cosas?, me pregunto. Eso sí, la soberanía nacional es una y reside en el conjunto de los españoles, matizó alguien de la nueva cúpula socialista. Yo puse un tuit al PSOE de La Rioja (sin respuesta todavía) para conocer si dentro de la nación de naciones que es España, La Rioja cambiará su estatus de comunidad uniprovincial a nación. Cuando yo nací lo hice en una provincia de Castilla la Vieja; después, al rendir mi infancia resulta que ya éramos comunidad autónoma, y ahora, que ando frisando los cincuenta me preparo para vivir en la nación riojana. Y todo ello sin moverme, sin coger el autobús (ni el de Josep Pla) ni un tren…

EL PCE YA ES NADA

La moción de censura de Pablo Iglesias contra el Gobierno de Mariano Rajoy ha supuesto la constatación de la defunción absoluta y trágica del PCE (e Izquierda Unida) en la argamasa de Podemos, sus confluencias, los anticapitalistas y los únicos grupos que han votado a favor de la estrategia morada: la ERC independentista y antiespañola de Joan Tardá y Gabriel Rufián, y Bildu, heredera directa de la ETA, dos partidos que están a favor de la ruptura de España y de su Constitución. Es triste comprobar cómo de la mano de Garzón aquella fuerza política que durante el franquismo y la transición capitalizó la lucha de las izquierdas españolas por la libertad a costa de la vida y la hacienda de muchos de sus militantes, ha abandonado definitivamente su idea de una España democrática y sin privilegios para diluirse y sustentar su estrategia política exactamente en todo lo contrario de lo que propiciaron históricos de su causa como Santiago Carrillo, Marcelino Camacho o Ramón Tamames. La Junta…

SUEÑOS

De pequeño tenía dos sueños recurrentes. En el primero me veía tumbado sobre las vías en la trinchera del ferrocarril y asistía inmóvil e impotente al bufido de una locomotora que no terminaba nunca de atropellarme. Veía la máquina acercarse desde lejos a toda velocidad y sentía cómo era incapaz de levantarme y evitar aquel tormento interminable. Tenía los brazos y las piernas fundidos con los raíles, me pesaban tanto que no había manera de moverlos. Y por si fuera poco, el tren –a toda velocidad– nunca me asesinaba aunque yo ya me consideraba hombre muerto. Era una sensación terrible de impotencia, pero muy diferente a la que me arrasaba en el otro duermevela: me acosaba el miedo de caer desde lo alto de las torres de La Redonda y ensartarme en los picudos barrotes de hierro del entramado de rejas que protege el retablo pétreo de su fachada. No sentía nada, había un silencio casi reconfortante y desde lo alto me veía atravesar la plaza del Mercado a todo correr completamente desnudo…